confession

Januário s’assit et attrapa la marmite que l’autre lui tendait. Et il dit
- cette putain savait des choses, ça c’est vrai…
Ils restèrent tous deux silencieux. On entendait seulement par moments le bruit que faisait le vieux en mangeant. L’aspiration de la cuillère. La mastication salivante.
Puis il poursuivit
- moi, je n’avais déjà plus la patience de la supporter. J’en avais marre ! Cette nuit-là… je l’ai entendue dehors, en train de hurler comme une louve. Cette salope était toute nue, derrière la maison, à glapir, à se rouler sur l’aire encore chaude de soleil… On aurait dit le diable en personne…
Le vieux se tut. Il se fit un silence de mort. Soudain, sur la pierre de l’âtre, un grillon se mit à chanter.
-… autour d’elle, tout luisait, comme des charbons qui restent après un feu… Je n’y voyais presque plus… Je me suis jeté sur elle et elle s’est débattue, et quand je l’ai attrapée par derrière je lui ai tapé sur la tête avec une pierre… Je l’ai tuée.

Serafim écoutait. Les yeux humides. Le visage marqué d’une infinie tristesse. Une énorme poigne lui serrait le cœur.
Le vieux repoussa la marmite et conclut
- il y a eu une averse. La terre s’est arrêtée de brûler… et je suis resté couché sur elle pendant qu’il pleuvait. Je ne voulais pas qu’elle se mouille, qu’elle refroidisse… Quand je me suis relevé, j’ai jeté la pierre loin et j’ai regardé par terre, pour voir s’il y avait toujours des traces de sang. Il n’y en avait pas – cette femme n’avait pas de sang dans les veines, elle avait du feu…
Il se leva et fit quelques pas. Il n’était plus courbé. Très droit, tournant le dos au garçon, il ajouta
- tu ne peux pas imaginer ce que ça a été… ce que c’est…
Le grillon se tut. De nouveau, un silence pesant emplit la pièce, s’empara des deux hommes. Comme si tous les mots avaient cessé d’exister, et devaient être réinventés pour traduire leurs sentiments respectifs.
Tout à coup, le vieux se retourna. Et il dit d’une voix rauque et dure
- mais tu n’as rien à voir avec ça, tu n’as vraiment rien à voir avec ça.
Puis, dans un accès de fureur, il cria
- disparais. Bouge-toi de là. Ta place n’est pas ici. Cette terre n’est pas la tienne !
Avec force et autorité il tendit le bras et montra la porte du doigt
- va-t-en. Je n’ai plus besoin de toi pour rien. Pour rien…

António da Silva Carriço, Entre o corpo e a rosa, Colibri, 2002

Revenir à la page d’accueil