Synonymes

 

(alexandre)

 

 

La première fois que le mot arabe a été écrit – ou plus précisément inscrit – ce fut pour désigner un nomade monté sur un chameau; c’était en 853 avant Jésus-Christ, quand Jundub et plus de mille chameliers s’unirent à Israël et Aram contre les armées assyriennes.
Les historiens ignorent qui fut exactement ce Jundub et quelle est l’origine des redoutables Arabes; les Juifs les considèrent comme des descendants d’Ismaël, aîné d’Abraham et frère d’Isaac. Grecs et Phéniciens tombaient d’accord pour dire qu’ils étaient les fils de Cadmos. Les Égyptiens : qu’ils germèrent des sables éclaboussés par le sperme d’Osiris. Les Perses : qu’ils étaient les excréments d’Ahriman.
Pour les Arabes, se définit comme arabe celui qui possède l’arabe comme langue maternelle. En vertu de ce principe, ceux-ci forment un peuple unique bien que divisé en centaines de tribus et en lignages d’arabes purs et impurs qui ne descendent pas nécessairement d’un ancêtre commun.
Pour les Arabes de l’Âge de l’Ignorance, les tribus issues des douze fils d’Ismaël n’étaient pas arabes au sens strict du terme. Elles avaient été arabisées par les véritables Arabes, originaires du Yémen, de qui ils tenaient la langue et dont ils avaient adopté les coutumes.
Les légendes parlent d’un certain Yarub qui fut le premier à occuper les montagnes du sud et le premier à faire transhumer des troupeaux de chèvres, à faire brûler de l’encens et à préparer l’infusion que nous appelons café.

Ce Yarub fut également le premier homme à parler arabe. Mais la langue arabe, contrairement aux autres langues humaines, n’est pas apparue après la chute de la Tour de Babel. Elle fut inventée par Yarub.
A cette époque, les langues ne comportaient que des verbes et des substantifs, outre quelques pronoms et particules secondaires. Yarub créa l’adjectif. Mais il n’était pas satisfait.
« Je veux une langue infinie où chaque mot possède une infinité de synonymes», telle est la phrase classique.
Et par son travail inlassable, Yarub fit de l’arabe une langue infinie. Mais il y avait un problème : il remplaçait un mot par un autre sans jamais réussir à obtenir un même sens de manière précise, exacte, univoque. Il surgissait toujours une idée nouvelle, une nuance, quelque chose qui échappait à l’acception originelle.
C’était le cas de jâmal (chameau), initialement un synonyme de jamal (beauté) ; ou de bayt (maison) que Yarub avait essayé de forger comme un équivalent de bayd (oeuf).
Malheureusement, ces échecs furent connus du peuple et inspirèrent les premiers vauriens venus qui commencèrent à composer des poèmes. Yarub arma des hommes pour les faire périr. Mais il n’y parvint pas : le vice poétique avait contaminé les femmes; et elles aidèrent les fugitifs à se cacher, en jetant sur eux leurs propres vêtements dont elles se défaisaient.
Yarub supporta cette honte et maintint le siège jusqu’à ce qu’un des poètes – Awad, dit aussi Awad – composât une satire où un même terme pouvait avoir deux sens différents. C’était la fin.
« Les mots ne sont même plus synonymes d’eux-mêmes » conclut-il, les yeux baissés.
À partir de là, les versions se contredisent, mais ce qui est sûr, c’est que Yarub se retira du monde et dans la solitude des montagnes chercha à hisser sa langue à la perfection.
Il vécut isolé pendant vingt-huit ans. Sa barbe et ses cheveux avaient tellement poussé qu’il en serait devenu méconnaissable, s’il n’avait pas été le seul homme encore capable de créer des vocables, à chaque instant, jusqu’à en découvrir un qui fût sémantiquement identique au précédent et qui possédât un sens unique.
Sur son lit de mort, après avoir infiniment échoué, il réunit ses fils pour se racheter :
« Je ne crois pas aux synonymes. »
Et il ne dit plus rien.

Alberto Mussa, O enigma de Qaf , éditions Record, 2004, traduction de Stéphane Chao

Revenir à la page d’accueil