La jeune fille en blanc

Choisy, Jeune fille en blanc

L’étouffante après-midi d’été se décollait de la route sous forme de poussière et se diluait dans l’air, paresseuse. Tout était calme, ou presque, dolent, gonflé de sommeil. Un homme aux yeux très ouverts (et si clairs qu’ils en étaient transparents, chose qui n’était pas banale) faisait semblant de surveiller la route avec ses pensées. En vérité, ces yeux parcouraient d’autres cartes, erraient à l’intérieur de lui, à la recherche de tessons de souvenirs comme un enfant qui ramasse des coquillages sur le sable de la plage. [...]
Son amour était comme la marque plus pâle laissée par un tableau décroché après des années passées sur un mur. Son amour produisait un vague intervalle dans son esprit, dans la transparence de ses yeux, dans la peinture vieillie de son existence. Un jour, l’amour avait crié en lui, enflammé ses viscères. Ce n’était plus le cas. Même la mémoire est incertaine, fragmentée, de petits morceaux d’un monstre préhistorique enterrés et conservés par le hasard, impossible d’en recomposer l’intégralité. Trente ans après. Deux cents millions d’années après.
Le chien dormait aux pieds de Thomas, et ses rêves étaient exempts du souvenir d’une jeune fille vêtue de blanc. Parfois il gémissait. A un moment il sursauta et leva sa tête noire et blanche, et se mit à se mordre la patte pour en ôter une tique. Les pintades de la cuisinière Jorgina répétaient leur litanie ta coué, ta coué qu’il entendait malgré lui. Une après-midi terne et usée, comme un vieux morceau de caoutchouc, un pneu lisse. Un fossile, deux cents millions d’années.

Adriana Lisboa, Sinfonia em branco, Rocco, Rio de Janeiro, 2001

Revenir à la page d’accueil