Lusopholie

Lettres, poésie et musique lusophones

Archive pour le 29 mars, 2008

Portrait

Posté : 29 mars, 2008 @ 7:18 dans - époque contemporaine, littérature et culture | Pas de commentaires »

servante.jpg

Elle a servi avec une jupe râpée, les mains sales de faire la vaisselle, une chemise, les usages et six mille réaux de salaire. Elle a lavé, frotté, elle sent mauvais. Elle a servi le désordre, la misère, le rire, qui chemine vers la mort en costume d’apparat et chapeau à plumes sur la tête. Pour conter son histoire d’un bout à l’autre il suffit de dire comment ses mains se sont déformées et couvertes de rainures, de nodosités, de croûtes, comment ses mains se sont mises à ressembler à une écorce d’arbre. Le froid les a gercées, l’humidité y a pénétré, le bois qu’elle a refendu les a durcies. Je l’ai toujours comparée au pommier du verger : il est innocent et utile, ne prend pas de place, et il n’est pas de printemps où il ne donne de la tendresse, pas d’hiver où il ne donne des pommes. La vie l’use, les larmes la corrodent, et elle est là, exactement la même que lorsqu’elle est entrée chez Dona Hermengarda. Elle fait rire et elle fait pleurer. Les enfants l’ont salie – elle a adoré les enfants. Les malades que personne ne veut supporter, Joana les supporte. Personne ne s’étonne – même pas elle – que Joana tienne le coup, et que le matin la trouve debout, à fendre le bois, à allumer le feu, à faire chauffer l’eau. Il y a des être qui ont été crées exprès pour les tâches grossières. A l’intérieur, Joana n’est que tendresse, à l’extérieur Joana est noircie. La même laideur recouvre les pierres. Recouvre aussi les arbres.

(more…)