Une collection originale
Joseph Walser était devant sa collection. Il se sentit réconforté : tout était à sa place. D’innombrables pièces métalliques étaient rangées en bon ordre sur plus de cinquante étagères. Et sur chacune, à la base, était collée une étiquette, avec un numéro d’identification. Sur la table, juste devant la porte de la chambre, était posé un cahier à couverture noire, et à côté une règle graduée gris métallisé.
Walser avait débuté sa collection huit ans auparavant. Il ramassait toutes les pièces métalliques qu’il trouvait, mais il fallait qu’elles aient deux particularités : il fallait que ce soit des pièces uniques, non composées ; détachées, donc, d’une autre partie, et il fallait que toutes leurs dimensions – longueur, hauteur et épaisseur – n’excèdent pas dix centimètres.
La vue de sa collection parfaitement organisée le rassura d’une étrange manière, puisqu’il ne s’était passé qu’un jour depuis son accident. Il sourit : de sa main gauche il sentit dans sa poche la pièce métallique qu’il avait rapportée de l’hôpital. C’était le tour arrondi d’une roue de brancard. Il s’était détaché, était tombé sur le sol. Walser l’avait ramassé.