Importation
Robert Smithson, Spiral Jetty
Je disais quelque part qu’en ce moment précis la poétesse accompagne son bouc inspiratoire – ses yeux se meuvent plus lentement que ses pieds. Il n’y a là, apparemment, rien d’anormal. Lui est animé par une volonté qui ne lui appartient plus – à peine un léger vestige du fait qu’elle se déplace : s’éloigne-t-elle de la vie ou s’approche-t-elle de la mort ? On ne le voit pas – c’est ça la perfidie de la régularité, du mouvement en soi – ici la direction demeure indéchiffrable. Ou alors les deux cheminent ensemble pour tromper la vie et la mort en même temps. Elle se croit capable de l’encourager avec des vers morts, sans sens et même sans intention. Lui se considère comme l’appui sans lequel elle ne peut succomber dignement. Ils cheminent, se déplacent – une inspiration pour qui s’est arrêté, intrigué par la brève rencontre entre la croyance et l’illusion.
Pendant ce temps, j’observais un groupe de poètes homozygotes, qui discutaient de la monogénèse des idées littéraires et de la création en général. Et bien que ce soit un point indiscutable, et pesez cette vérité qu’ici on ne discute jamais de ce qui est discutable…. Non, ils ne discutaient pas (ils étaient tous poètes de courant et d’influence) – ils étaient d’accord. Ils ne faisaient que satisfaire au rituel quotidien : expliquer une fois de plus cette vérité étrange, pour des raisons esthétiques – la capacité à apprécier – par une question de désir historique et traditionnel.
Quelqu’un, qui ne faisait pas partie du groupe, a dit avec un grand enthousiasme :
L’année dernière, rien que pour la philosophie, nous avons importé de France plus de cinquante millions de virgules, treize million cinq cent mille points d’interrogation et près de trois millions de points d’exclamation ! Ce sont les chiffres officiels !
Tous sont restés muets et, par un bizarre réflexe, ont détourné les yeux vers le coin opposé. Comme si c’était précisément la page suivante de leur inquiétude intellectuelle. Il y avait là un mystère réaliste, des germes divers d’inspiration ou même du contraire des idées qui ne se discutent pas.
Dimíter Ánguelov, Partida Incessante, Nova Ática, 2001