Dialogue intérieur

Hiver

C’est Gabirou qui se met à parler sans rime ni raison. Un homme absurde. Des yeux magnétiques de crapaud. C’est une partie de mon être que j’abomine, c’est la seule partie de mon être qui m’intéresse. Quelquefois il me met de la sève dans les nerfs. Il parle quand je l’attends le moins. Si je l’appelle, il ne se présente pas. Si je veux être pratique, il gesticule dans sa veste hérissée : – L’âme ! L’âme ! Singulier philosophe ! Il est capable de désirer la mort pour voir ce qu’il y a dedans ; il est capable de trouver vulgaires même les choses éternelles. A côté de la vie il construit une autre vie. Il rêve, et ses rêves sont toujours irréalisables, ils se transforment dans ses mains en argile informe. Tout le monde se moque – il est encore en train de rêver… Pour lui la vie consiste, recroquevillé et transi, à s’imbiber dans le rêve, à se défaire dans le rêve, à s’embourber dans le rêve. Pendant des mois entiers personne ne peut lui arracher un mot, pendant des jours entiers je l’entends monologuer au fond de moi. Il ignore toutes les réalités pratiques. Dans l’arbre il voit l’âme de l’arbre, dans la pierre l’âme de la pierre. Il déforme tout. Il met la main et il mouille. Il déteint le rêve…

(more…)