La pluie

Revenir à la page d’accueil

osmanos.blogs.sapo.pt

Il attendait Eva dans un café. Il était impatient et battait la mesure sur la table avec ses doigts. Cela aurait pu déranger les autres mais il y avait quatre jours qu’il pleuvait sans interruption et les gens ne s’occupaient que de la pluie. Lui et Eva ne s’étaient pas vus depuis un mois et Eva était en retard comme d’habitude. Il essaya de se calmer en regardant la pluie qui battait sur la vitre poussée par le vent. La pluie était faite de nombreuses gouttes rondes qui perdaient rapidement leur forme et glissaient sur la vitre en formant une rayure. Des rayures d’eau sur la vitre. Eva devait être coincée dans les embouteillages mais pour une fois il ne pouvait pas attendre aussi longtemps qu’il le fallait. Une voiture klaxonna un homme qui traversait la rue. Une femme s’abrita sur le seuil d’une boutique en regardant désespérément vers le ciel. Un autre protégea son fils en serrant sa grosse veste et en sortant son capuchon, l’enfant se plaignit parce que la laine lui écorchait la peau. Les jours de pluie les gens étaient plus beaux et vus de l’intérieur du café ils étaient des poissons dans un aquarium.

Eva apparut enfin. Elle portait une veste grise qui se mariait avec le jour. Elle sentait le parfum coûteux et le tabac. Elle lui dit bonjour discrètement et demanda une citronnade chaude.
Ils continuaient à se comporter comme des amants. En s’asseyant Eva quitta ses gants en tirant lentement sur les doigts. Elle avait fait exactement le même geste le dernier jour dans le quartier, quand ils s’apprêtaient à rendre les clés de la maison. Les gants n’étaient pas faits de ce cuir fin, ils étaient en grosse laine et ils étaient restés posés sur un carton. Il les avait gardés sans savoir ce qu’il devait en faire. Les mains d’Eva étaient toujours les mêmes, des mains maigres de cire, encore plus fausses à cause du petit diamant. Eva laissa ses mains posées sur la table du café. Ils se regardèrent encore mais ils détournèrent rapidement le regard. Ils ne pouvaient pas risquer que leurs yeux les dénoncent.
Eva parla enfin, les lèvres de grenade, la voix posée, les mots détachés, je suis en retard à cause de la pluie, je n’aime pas du tout ce temps-là, c’est horrible, tu as vu depuis combien de jours il pleut sans arrêt ? Et les nouvelles disent que ça va continuer, un mois entier de pluie. Moi je m’en fiche, si ça se trouve je préfère même ce temps, répondit-il, j’aime moins les jours clairs, le ciel très bleu. Eva lui répondit comme si elle n’avait pas entendu, ce matin je suis allée nager, ça me fait du bien de nager, il ne répondait pas, il désigna la rue, ils sont déjà en train de faire les décorations de Noël, ils mettent les lumières de plus en plus tôt,

Dulce Maria Cardoso, Coeurs arrachés (Campo de sangue), Phébus, 2004

Revenir à la page d’accueil