j’ai aperçu le groupe d’hommes, ils étaient encore très loin, j’ai vu les drapeaux, je pense qu’ils étaient rouges mais je peux me tromper, un groupe qui m’a semblé être composé d’hommes, quand ils se sont approchés j’ai vu qu’il y avait aussi des femmes mais de loin ça m’a semblé être un groupe d’hommes avec des drapeaux, je ne sais pas dire exactement ce qui s’est passé, je me suis déjà entendue raconter cette histoire de nombreuses façons, j’ai déjà entendu ma mère la raconter d’autant d’autres, mon père n’a jamais raconté cette histoire, une incapacité de qui a l’habitude de parler avec les oiseaux, le groupe s’est rapproché, c’était une après-midi parfaite, le ciel couleur de ciel et les fleurs couleur de fleurs, l’air tiède sentait bon, nous nous sommes dirigés vers le groupe sans crainte, des groupes d’hommes avec des drapeaux à la main qui crient c’était devenu fréquent, normal,
elles sont tellement assommantes les rengaines des révolutionnaires
nous nous sommes rapprochés, ma mère a dit, je ne peux plus les voir ni les entendre, ils sont tous tellement laids, et ces mots d’ordre, ils sont tellement ridicules ces mots d’ordre, ma mère parlait de la révolution comme d’un spectacle pas très bien réussi, une mauvaise mise en scène, des acteurs minables, le groupe s’est mis à courir vers nous, je me demande si mon père s’est aperçu qu’ils venaient dans notre direction,
la lutte continue, les fascistes on en veut plus
nous avons changé de trottoir pour avoir plus de place, nous ne passions pas tous, ça n’était pas par peur, nous avons entendu un cri, je pense qu’il provenait d’un homme grand aux yeux écarquillés, aux longs bras de singe,
il va s’enfuir
je n’ai pas compris tout de suite qu’il parlait de mon père, le groupe a traversé la rue, s’est précipité vers nous, c’est là que j’ai vu qu’il y avait aussi des femmes, pas beaucoup, c’est pour ça que de loin on aurait dit un groupe d’hommes et que ma mère parlait toujours des voleurs qui voulaient nous attaquer et jurait que c’étaient tous des hommes, mais il y avait aussi des femmes, ça n’est pas important pour l’histoire mais j’ai envie que ça soit clair qu’il y avait aussi des femmes dans le groupe, nous nous sommes arrêtés, tout à coup nous étions encerclés, une danse bizarre, un cri de guerre, le peuple uni jamais ne sera vaincu, mon père a fixé un des hommes, celui qui avait crié, je crois, ne le laissez pas s’échapper
dis-leur qu’ils se trompent
l’homme n’a pas entendu ce que demandait mon père, ma mère comme si elle n’avait pas peur, les yeux fixés sur mon père, ne leur parle pas, mon père insistait,
dis-leur que tu me connais
ma mère a tiré mon père par le bras, tais-toi, Baltazar,
Dulce Maria Cardoso, Les Anges, Violeta , Esprit des péninsules, 2006
Revenir à la page d’accueil