Afonso Henriques: de la ruse

Et autant il était au début très farouche, autant ensuite il se mit par la grâce de Dieu beaucoup à son service, car en son temps, quand il était jeune homme, il ne connaissait pas du tout Dieu et ne savait même pas qu’il existait, car il était alors si entreprenant et si hardi qu’il ne trouvait personne qui le fût autant que lui, aussi bien dans les armes que dans tout le reste. Après cela, à cause du péché et du mal qu’il avait fait sa mère en la mettant aux fers, il se cassa une jambe à Badajoz, qu’il avait prise à des Maures. Et cela se passa ainsi :
Quand le Roi dom Fernando de León sut que le Roi du Portugal avait pris Badajoz, qui était sur son territoire parce qu’il l’avait conquise, il rassembla une grande armée et marcha sur lui, et les vassaux du Roi dom Afonso lui dirent alors:
« Sire, voici que nous arrive le Roi dom Fernando de León avec une grande armée. »
Le Roi dom Afonso dit alors avec grand orgueil : « Armons-nous et sortons lui livrer bataille. »
Et quand le Roi dom Afonso fut armé et monté à cheval, il éperonna sa monture fort gaillardement, et au moment où il sortit par la porte, il heurta le verrou avec la jambe, et il sortait si vigoureusement qu’il se cassa la jambe et alla aussitôt choir dans un champ de seigle. Et dom Fernan Rodriguez le Castillan qui le vit tomber de cheval alla sur l’heure le dire au roi Fernando :
« Sire, le Roi dom Afonso gît avec une jambe cassée, faites-le prisonnier car il a encore peu de gens avec lui. »
Et le Roi dom Fernando le fit prisonnier sur-le-champ. Et il donna aussitôt au Roi dom Fernando tous les châteaux qu’il avait pris en Galice, et fit promesse et serment que lorsqu’il remonterait à cheval il irait rejoindre le Roi dom Fernando où qu’il fût, et s’en retourna ensuite à Coimbra. Et il ne voulut jamais plus monter à cheval de tous les jours de sa vie jusqu’à ce qu’il meure. Et il allait dans une charrette, et quand il mourut l’ère comptait mille deux cent vingt-trois ans.

Crónicas Breves de Santa Cruz de Coimbra

Revenir à la page d’accueil

changement

Praia

En ce temps-là ce qui m’attirait le plus à Praia, c’était le plaisir d’être avec Lídia. Si j’ai le temps j’en parlerai encore en détail, elle le mérite bien. Mais ce qui est sûr, c’est que de temps en temps je m’armais de courage pour affronter les moustiques et la chaleur étouffante de la capitale et les odeurs des rues sales pour rendre visite à Lídia, à sa table et à son lit. Or, il se trouvait qu’il y avait déjà des mois que je ne savais plus rien d’elle, parce qu’aucun de nous deux ne se préoccupait de donner des nouvelles à l’autre dans les intervalles entre nos rencontres, mais voilà que j’arrive en ville et qu’elle me dit très candidement et avec un grand sourire amusé, comme si ça pouvait être une bonne nouvelle, que, contrairement à toutes ses habitudes que je connaissais bien, elle avait permis à quelqu’un, un homme, imagine ! de se réveiller dans son lit et qu’ils étaient à présent en train de faire l’expérience d’une union de fait pour voir s’il pourrait en résulter un enfant qu’il étaient tous deux désireux d’avoir.
Je comptais toujours sur Lídia pour tuer le temps long de Praia où en réalité je connaissais très peu de gens, et cette vie de couple imprévue se révéla plus que désastreuse pour mes intérêts particuliers.
Il ne m’est jamais passé par la tête qu’une femme comme toi pouvait faire une bêtise de cette nature, lui dis-je avec aigreur, mais Lídia fut suffisamment intelligente pour s’apercevoir de ma consternation. Je suis encore loin d’avoir épuisé le lot d’âneries auquel j’ai droit en tant qu’être humain, riposta-t-elle, et de toute façon tu y gagnes parce que tu as une nouvelle famille qui t’invite à dîner ce soir chez elle, comme ça tu vas connaître le susdit, je ne résiste pas à savoir ton opinion sur sa personne.

Germano Almeida (Cabo Verde), As memórias de um espírito, Caminho, 2001

Revenir à la page d’accueil

 

inquiétude

Sorcière

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Mais un soir d’automne quelque chose arriva qui vint troubler le calme, agiter le temps, réveiller les fantômes endormis. Paul était seul dans la librairie, feuilletant un album de bandes dessinées, lorsqu’entra un homme grand. Il le reconnut immédiatement. Il portait une gabardine usée, peut-être la même que la première fois. Il avait beaucoup vieilli, les cheveux châtains étaient devenus blancs, mais les yeux étaient restés les mêmes, montrant une infinie lassitude. Paul resta assis au bureau, sentant un frisson lui parcourir le corps. L’homme s’arrêta à quelque distance de lui, ébaucha un faible sourire.
- J’avais peur de ne plus retrouver la librairie – dit-il avec son accent étranger.
Paul attendit. La voix indécise de l’homme poursuivit, il dit qu’il lui avait vendu un livre quelques temps auparavant et qu’il aimerait le récupérer, lui indiquant le titre et l’auteur.
Le jeune homme fit semblant de consulter un catalogue, puis murmura qu’il ne l’avait pas. L’homme fit un geste de la main, exprimant le découragement, mais sur son visage on lisait un certain soulagement.
- Je ne le retrouverai jamais.
Paul ne dit rien.
- Dans ce livre il y avait la photographie d’une femme… comme une gravure en noir et blanc… j’ai été longtemps obsédé par elle.
- Pourquoi ?
- Elle ressemblait beaucoup… à quelqu’un que j’ai connu.
Paul sentit un frisson de mort le parcourir. Comme la première fois, il souhaita que cet homme ne soit jamais entré dans sa librairie. Ou du moins qu’il soit reparti, vite, avant de provoquer un mal irréparable. Mais il demanda à voix basse :
- Quand ?
L’homme frissonna.
- Il y a longtemps.
- Longtemps…
- C’était ma femme.
Il se retourna et, les épaules tombantes, il se dirigea vers la porte. Paul ferma les yeux et lorsqu’il les rouvrit l’homme avait disparu. Il retint son envie de le suivre, de lui poser des questions. De connaître cette histoire. Et subitement il comprit que l’unique chose qu’il désirait, c’était rentrer chez lui, être avec sa femme et sa fille, s’assurer qu’elles allaient bien, ou simplement qu’elles existaient.

Ana Teresa Pereira, « Des fleurs pour une sorcière« , in Se eu morrer antes de acordar, Relógio d’Água, 2000

Revenir à la page d’accueil

Après la fin

 

En fin d’après-midi, le téléphone sonna. Il sonna plusieurs fois, comme s’il n’y avait personne à la maison. C’était une journaliste qui tentait de recueillir son opinion sur un homme de lettres qui s’en était lui aussi allé manger les pissenlits par la racine. Malgré le froid, un soleil ironique narguait Copacabana. Dans un pays d’Afrique on avait découvert la plus vieille momie du monde. Mais quelle importance peuvent avoir les momies pour les cadavres ?
Le quatrième jour, il manqua un rendez-vous. Son éditeur, après plusieurs reports, l’attendait à deux heures dans son bureau climatisé dans un immeuble du centre. Bien loin de Copacabana. Ils devaient discuter de la réédition de ses anciens livres, et, bien sûr, parler du livre qu’il aurait dû être en train d’écrire pour qu’il soit publié avant la fin de l’année. Mais il n’y avait aucun livre de prêt. Même pas une ébauche mentale. Rien. Et à deux heures de l’après-midi, l’éditeur regarda la chaise vide en face de lui et dit, ce type, je vais le tuer.
Le cinquième jour, il y eut un appel de son médecin, qui avait passé un mois à voyager à travers l’Europe et avait oublié de l’informer que son cas était grave. Grave, non : alarmant. (Pas au point de retarder ses vacances, bien sûr). Mais c’était la faute de son patient, en l’occurrence. S’il avait été averti de son tragique destin, cela n’aurait rien changé. Son coeur aimait les récits courts, les fins subites.
Le sixième jour, le concierge frappa à sa porte, conformément à son rôle de concierge. La voisine s’était plainte d’une puanteur de gaz dans le couloir. Dans un autre appartement du quartier, un autre écrivain réfléchit à deux fois avant de l’appeler pour lui demander de participer à une table ronde dans une faculté de Gávea. Il pesa bien les conséquences et se souvint que, la dernière fois qu’il l’avait invité à manger chez lui, il l’avait surpris en train de passer la main sur les fesses de son épouse à la cuisine. Le débat traiterait des conteurs brésiliens contemporains. C’était l’un des meilleurs, il lui fallait l’admettre. Mais sa femme, qui n’avait rien dit de l’incident de la cuisine, serait là. Avec ses fesses. Non. Il n’exposerait jamais les fesses de sa femme à la main de celui qu’il considérait comme un grand conteur urbain du Brésil. Et qu’était un conte comparé à des fesses ?
Le septième jour, un soleil métallique refléta sur Copacabana la lumière irréelle de ses yeux aveugles. Les survivants continuèrent de tisser leur aimable routine le long de l’abîme. L’écrivain était toujours allongé là sur le sol.

Mauro Pinheiro, A primeira semana depois do fim, http://www.releituras.com/

Revenir à la page d’accueil

Synonymes

 

(alexandre)

 

 

La première fois que le mot arabe a été écrit – ou plus précisément inscrit – ce fut pour désigner un nomade monté sur un chameau; c’était en 853 avant Jésus-Christ, quand Jundub et plus de mille chameliers s’unirent à Israël et Aram contre les armées assyriennes.
Les historiens ignorent qui fut exactement ce Jundub et quelle est l’origine des redoutables Arabes; les Juifs les considèrent comme des descendants d’Ismaël, aîné d’Abraham et frère d’Isaac. Grecs et Phéniciens tombaient d’accord pour dire qu’ils étaient les fils de Cadmos. Les Égyptiens : qu’ils germèrent des sables éclaboussés par le sperme d’Osiris. Les Perses : qu’ils étaient les excréments d’Ahriman.
Pour les Arabes, se définit comme arabe celui qui possède l’arabe comme langue maternelle. En vertu de ce principe, ceux-ci forment un peuple unique bien que divisé en centaines de tribus et en lignages d’arabes purs et impurs qui ne descendent pas nécessairement d’un ancêtre commun.
Pour les Arabes de l’Âge de l’Ignorance, les tribus issues des douze fils d’Ismaël n’étaient pas arabes au sens strict du terme. Elles avaient été arabisées par les véritables Arabes, originaires du Yémen, de qui ils tenaient la langue et dont ils avaient adopté les coutumes.
Les légendes parlent d’un certain Yarub qui fut le premier à occuper les montagnes du sud et le premier à faire transhumer des troupeaux de chèvres, à faire brûler de l’encens et à préparer l’infusion que nous appelons café.

(more…)

Angoisse

- Tout le monde a ses secrets, disait grand-mère Gertrude.
Et ils la croyaient, parce qu’ils étaient ses petits-enfants et qu’on voyait clairement qu’elle devait en avoir beaucoup. Elle savait des bénédictions, elle prononçait des mots que personne d’autre ne connaissait, et, surtout, elle penchait la tête sur son propre sein obscur où défilait la lente broderie, en silence, lorsque les questions étaient très importantes. C’était ce geste de pythonisse en refus qui faisait que ses petits-enfants lui attribuaient le plus haut degré de respect. Ils savaient peu de chose d’elle, les enfants. Et les parents aussi se taisaient. Surtout quand la curiosité était dirigée vers le grand-père mort. Il restait de lui un portrait primitif, en noir et blanc, recouvert d’une vitre perpétuellement empoussiérée. De temps à autre, la vieille – principalement l’hiver – se levait et crachait dessus.
- C’est sale, disait-elle.
Puis, en tirant sur la manche noire de sa veste tricotée, elle essuyait sa propre salive et la poussière qui s’était accrochée au cadre.
C’est pour toutes ces raisons que Manuella ne trouva pas étrange, lorsque elle entra subitement dans la maison d’à côté, que le voisin lui demande de se taire. Même si elle avait vu la voisine le crâne ouvert, sur le sol de la cuisine ; un morceau de pâte à pain encore chaud dans la main, et les yeux étonnés qui regardaient le plafond.
- Chhhhhhhhhut… lui dit-il, souriant, la hache encore à la main, levant son long doigt blanc vers ses lèvres – C’est un secret. Il ne faut pas le dire.
Elle ravala son cri et baissa la tête, en signe d’acquiescement, et jusqu’au jour où il avait pris congé de tout le monde chargé de messages et de bons vœux de rétablissement pour sa femme absente pour maladie, elle était restée silencieuse.
Ce ne fut que lorsqu’elle commença à rêver de la voisine morte et à imaginer qu’elle lui apparaissait pour de longues conversations, assise au pied du lit avec son crâne ouvert qui n’avait pas l’air de l’incommoder, que Manuella demanda à sa grand-mère :
- Mémé : les secrets, on les garde toujours ?
La vieille la regarda avec des yeux qui ne voyaient déjà plus les choses réelles et répondit :
- On garde toujours tout, ma fille. Même ce qu’on ne veut pas.
C’est ainsi que Manuella se tut, même si elle sentait ses pieds se glacer chaque fois qu’elle pensait voir un homme aux yeux clairs l’épier près de l’escalier de l’école, où deux sœurs vierges faisaient paître leur troupeau de petites filles.

Possidónio Cachapa, O mar por cima, Oficina do Livro, 2000.

Revenir à la page d’accueil

frères ennemis

… Il est vrai enfin que, si entre le début de la construction de la tour et le jour où elle sera prête à recevoir l’horloge, je parviens à convaincre la majorité des habitants de le prier de ne pas l’installer, pour le bien de tous, il ne le fera pas. Voici en quoi consiste notre différend. Vous pouvez en parler et expliquer mes motifs et mes raisons, car il est sûr que le juge en fera autant en ce qui le concerne.
Voici que lentement, le faucon lève la tête.
- Mais ce litige entre vous ne pourra pas marquer la fin de votre amitié, frère ?
- Pas même dix villes comme celle-ci, ni dix désaccords pires que celui-ci, ni même la tour de babel tombée sur nous ne mettraient cette amitié en péril.
Matias aires demanda alors :
- Vous êtes vraiment convaincu que cette horloge est une semence de péché, frère Gil ?
- Ah, le péché… Sachez que je ne crois pas que l’homme naisse pécheur ou innocent. Il se contente de naître. Le péché et l’innocence se trouvent ensuite dans les cœurs, sur les visages et dans les œuvres de ceux qui l’entourent. Pour moi, cette horloge est surtout la semence d’une époque, d’un état d’esprit, et d’un monde qui éloigne davantage les hommes d’eux-mêmes et de dieu. Vous me comprenez ?
Le colporteur le comprenait tout à fait, mais laissez-moi vous dire que ni frère Gil ni Luís de Castro n’avaient besoin de la compréhension des gens. Ceux-ci les suivaient par respect naturel et par amour, tout comme d’autres suivaient frère goutte, mus par un mélange de foi et de terreur.
(Terreur récente, car il ne s’était passé que trente ans depuis que monseigneur le roi jean, troisième du nom, avait instauré au portugal le saint-office, avec ses sièges à lisbonne, coimbra et évora, couvrant ainsi chaque pouce de la nation. Terreur récente, mais qui augmentait d’année en année.)

Sérgio Luís de Carvalho, As horas de Monsaraz, Campo das letras, 1997

Revenir à la page d’accueil

Déception

Noël, Terreiro do Paço, Lisbonne

la jolie jeune fille l’écoutait [...], elle tremblait de froid, ils entrèrent dans une avenue couverte de décorations de Noël, les troncs des arbres étaient entourés de petites lumières, les cimes d’étoiles, d’un côté à l’autre de l’avenue il y avait des anges énormes soufflant dans des trompes, c’en était effrayant tant de Noël, les vitrines des magasins étaient décorées de toutes les manières possibles, il y avait de la neige artificielle sur le sol des vitrines, la jolie jeune fille tremblait de froid malgré la grosse veste et les bottes de chamois clair qu’il lui avaient offertes, les employés d’un café tournaient en rond avec un sapin en plastique qui était tombé, le carton fourré de papier argenté avec des vœux de joyeux Noël et bonne année avait déversé toutes ses pièces de monnaie par terre, ils regardèrent vers le café et continuèrent à marcher, il ne lui lâchait pas la main, quand il ne la tenait pas enlacée à lui il serrait sa main très fort, il avait toujours peur qu’elle disparaisse, il avait mis tellement de temps à la trouver, la jolie jeune fille s’arrêta devant une vitrine.
- Tu veux quelque chose ? demanda-t-il anxieusement. Choisis ce que tu veux.
La jolie jeune fille était toujours indécise, il attendait impatiemment. Elle secoua la tête et dit qu’elle ne voulait rien, qu’elle était fatiguée et qu’elle voulait dormir un peu,

Dulce Maria Cardoso, Coeurs arrachés (Campo de Sangue) Phébus, 2005

Revenir à la page d’accueil