Chaque fois que mon ami vient ici,
il me dit, mes amies, qu’il perd la tête,
et qu’il se meurt d’amour pour moi,
mais je crois bien que ce n’est pas vrai
car mourir, je ne le vois jamais
ni jamais devenir fou.

Il pleure beaucoup et il jure
qu’il est fou et qu’il veut des fils
qu’il meurt pour moi, mais, s’il veut périr,
je sais bien qu’il n’est pas pressé,
car mourir, je ne le vois jamais
ni jamais devenir fou.

Alors, voyons ce qu’il nous dira,
car si je le vois vivant et sain d’esprit,
moi je dirai : tu n’es pas mort d’amour ?
mais il se moque bien de moi déjà,
car mourir, je ne le vois jamais,
ni jamais devenir fou.

Il ne pourra plus me faire croire
qu’il meurt d’amour, s’il ne meurt pas.

« TEST ADMIN »

Johan Garcia de Guilhade

(B 754, V 357)

Troubadour portugais probablement né à Barcelos, milieu du XIIIe.

Revenir à la page d’accueil

 (Source : Wikipédia)

Le Zambèze est cette grande route qui coule vers la mer. Et il coule avec une telle force, dans sa course, qu’il a emporté tous ces gens comme une gigantesque carotide qui aurait expulsé tout le sang du pays, en jets bouillonnants et successifs. Ainsi, il a répandu de par le monde les histoires de la noblesse de ce pays, il l’a fait connaître aux quatre coins du monde à travers l’imagination fantastique de ceux qui le

Ainsi, les hommes blancs étaient venus en nombre croissant à travers l’océan, remontant le flux descendant et dominateur, et avaient grimpé jusqu’ici pour atteindre ce qu’ils avaient appelé par erreur le bout du monde, alors que ce n’en était, somme toute, que le commencement : le point à partir duquel les messagers forcés avaient été envoyés aux quatre coins de la terre pour couper la canne (pas moyen de le nier) mais, surtout, pour chanter leur pays comme l’origine de toutes choses, et le chanter plus merveilleux qu’il n’était en réalité, parce qu’il est bien connu que l’absence et la distance rehaussent, ou inventent, les qualités et atténuent, ou effacent, les défauts.

En remontant le fleuve les hommes blancs avaient continué, comme on l’a vu, à envoyer les chargements humains vers l’embouchure, et de là vers l’autre côté de la mer. Ils les récoltaient exactement comme Suzé Mantia, un siècle plus tard, en viendrait à récolter des éléphants et des rhinocéros, affrontant avec prudence leur colère, les surprenant par l’étendue de leur supériorité, toujours vainqueurs. Et les plaines étaient si remplies de gens, qui normalement se rassemblent près des fleuves pour boire de leur eau, qu’ils les cueillaient à pleines poignées, des deux côtés, sur les deux berges si proches et si lointaines, si unies et si différentes.

João Paulo Borges Coelho, As duas sombras do rio, Caminho, 2003

Toi, tu viens de la mer, du secret,
De l’étrange mer écumeuse et froide
Qui met un filet de rêve au navire
Et le fait balancer dans la vague, inquiet.

Tu as de la mer l’éblouissant affect
Les dormances nerveuses, et le sombre
Visage terrifiant et trouble, sauvage,
Des ondes en ton sinistre et orageux aspect.

En un fond idéal de pourpres et de roses
Tu surgis des eaux mucilagineuses
Comme la lune dans la brume des espaces…

Tu portes en ta chair l’efflorescence des vignes,
Des aurores, de vierges musiques marines,
D’âcres arômes d’algues et de sargasses…

Cruz e Sousa, (Santa Catarina, Brésil) Broqueís, 1893

Revenir à la page d’accueil

*

Mais Alataba éprouvait une très grande honte, parce que ce qui lui arrivait était mal et laid, et aussi parce qu’elle le lui avait caché, alors qu’elle était sa grande amie. Aussi, très peinée, elle lui conta tout de ce qui se passait avec le roi, sans rien lui cacher. Et, après lui avoir tout dit, elle la pria de lui conseiller un moyen de sortir de cette grande affliction.
Car en vérité, amie, lui dit Alataba, mon malheur est si grand que je m’étonne de ne pas être déjà morte depuis longtemps.
Et, lorsque Alquifa entendit tout ce que contait Alataba de son épreuve et de son chagrin, elle eut tant de peine en son cœur qu’il lui semblait qu’il voulait se briser. Et elle lui dit alors :
Certainement, mon amie, je te dis que, si telle chose m’arrivait, pour tout l’or du monde rien ne m’empêcherait de le dire à un homme en qui j’aie confiance, et dont je saurais qu’il compatirait à mon malheur.
Et Alataba répondit à ces paroles en disant :
Si ceux qui avaient connaissance de ce fait le jugeaient exactement comme il s’est passé, je n’aurais pas à craindre de le faire savoir à mon père. Mais je sais bien que mon père est homme de bon sens ; et je vois bien que tous les hommes sages tiennent la plupart des femmes pour mauvaises. C’est pourquoi je n’ose le faire dire à mon père, car j’ai peur qu’il ne me croie pas et qu’il ne pense que je l’ai fait de mon plein gré, et qu’il ne m’abandonne à mon sort.
Et Alquifa lui dit :
Mon amie, ce que tu dis ne vaut pas. Et je vais te dire pourquoi. Il est certain que, si tu nies et que tu veux continuer de cette manière, il n’est pas possible que tu ne tombes pas enceinte; et quand tu seras enceinte, tu ne pourras plus cacher ce qui se passe. Or, tu sais bien que la reine te fait autant d’honneur que si tu étais sa fille ; aussitôt qu’elle le saurait, tu peux être sûre qu’elle te considèrerait comme une mauvaise fille ; et, si cela se produisait, la mort te serait mille fois plus douce que la vie. Je veux que tu apprennes de moi, selon ce que je vois, que même si tu te tais, la vérité sera connue pour ton grand dommage et ta grande honte. Alors que, si tu le dis de façon sensée à qui tu juges qu’il est bon de le dire, tu ne pourras jamais être considérée comme coupable. Moi, en cette affaire, je ne vois pas de solution plus sage ni de meilleur conseil que de le faire savoir à ton père, au plus vite, avant que personne d’autre ne le sache.

Crónica Geral de Espanha de 1344

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Chico Buarque et Nara Leão, Com açucar, com afeto

Casa de Portugal (Beira, Mozambique)

Il n’est pas vrai que Dionísio Sigaúke, l’administrateur du district de Zumbo, soit un individu autoritaire. Au contraire, il existe même une histoire que tout le monde connaît sans jamais y faire allusion, un épisode qui lui a enseigné les limites de son pouvoir, qui s’est déroulé il y a quelque temps, quand il est arrivé, tout frais émoulu de l’école de Catembe et récemment diplômé. C’était son premier poste. Il en avait pris possession en présence du Gouverneur, qui l’avait présenté à cette population soumise lors d’une joyeuse cérémonie.
Le problème était survenu dans la nuit de ce premier jour, et à partir de là Sigaúke n’avait jamais plus été le même.
[...]
Lorsqu’il avait été enfin prêt, Sigaúke était entré après avoir fait signe au garde qui veillait dehors pour sa sécurité. Après avoir pris son bain, il avait fait un dernier tour au rez-de-chaussée, éteint les lampes d’un souffle et s’était mis au lit. Dans son premier sommeil, un léger frisson l’avait réveillé. La fenêtre entrouverte laissait pénétrer l’éclat métallique de la lune, et la brise provoquait une douce ondulation dans les rideaux.
[...]
Il s’apprêtait à se rendormir quand un geste du bras, pour arranger l’oreiller, lui avait fait frôler un volume à côté de lui, dans le lit. Après un sursaut, il avait laissé sa main glisser sur les contours, de haut en bas, et peu à peu, il avait identifié mentalement une peau douce et chaude, deux petits seins érigés, enfin une femme, qui d’après son impression, devait être assez jeune, presque une fillette.
A présent, il se sentait très troublé ; la surprise, la perplexité, la curiosité et, croissant rapidement, le désir, luttaient en lui âprement, son sommeil déjà clairement envolé. C’est à ce moment-là, alors qu’il était encore tout à fait indécis quant à l’attitude à adopter, que la porte s’était ouverte brusquement. Gêné, il avait frotté une allumette pour allumer la petite lampe de la table de nuit, éclairant un décor pour lui incompréhensible. A côté de lui, on voyait maintenant avec netteté, recroquevillée dans le lit, une gamine effrayée et tremblante, telle une colombe qui ne peut plus voler. En face, sur le seuil de la chambre, trois vieillards aux cheveux très blancs, aux rides profondes, aux yeux jaunes et perçants. Avec un air de totale réprobation.

Pendant un moment, tous les cinq étaient restés à se dévisager dans la chambre, l’administrateur étant sans nul doute le plus vulnérable. L’unique élément animé était la petite flamme de la lampe. Puis, sur un geste sec de l’un des vieillards, la gamine avait sauté du lit, attrapé ses vêtements, et disparu comme une flèche. Après avoir fait durer encore un moment leur regard réprobateur, les trois anciens avaient fini par tourner le dos au pauvre Sigaúke pour sortir par la porte de devant, s’enfonçant lentement dans l’obscurité.
L’administrateur s’était retrouvé seul, cherchant une clé à cette énigme. Pourquoi ces hommes, sans nul doute des gens importants, lui avaient-ils préparé ce qui apparaissait nettement comme un piège ?
Le lendemain, les yeux gonflés et des élancements dans le crâne, il s’était dirigé tôt vers le bâtiment de l’Administration. Les regards furtifs qu’il remarquait partout où il passait lui avaient indiqué sans équivoque que tout le monde était au courant de son aventure. Et c’est ainsi, à partir d’une rencontre nocturne insolite au cours de laquelle pas une seule parole n’avait été échangée, qu’il avait compris les limites de son pouvoir face à une communauté qu’il ne connaissait pas encore, mais qu’il avait déjà appris à respecter.

As duas sombras do rio, J.P. Borges Coelho, 2003 (Mozambique)

De natura angelorum

 Qui t’a dit que les anges étaient blonds ?
Ils ne l’ont jamais été et ne le seront jamais.
Seuls les démons sont blonds.

Les anges ont des cheveux comme les tiens
Et nous regardent comme tu me regardes
Et leur sourire est exactement comme le tien.

 En vérité, les anges passent leur temps à essayer de t’imiter
Je les soupçonne même de parler avec ta voix
(mais dans la langue des anges, que seuls toi et moi comprenons)

Vinícius de Carvalho

Cliquer ici pour voir la vidéo.

New Max, Quero mais

quelque temps plus tard ma mère, dans le silence où mon père l’a toujours laissée, a reçu une enveloppe de papier très fin, by air, par avion,

ma chère amie, si je te disais que ce pays semble maudit, tant il y a de maladies, tu ne me croirais pas, si je te disais que tous les jours j’ai envie de m’en aller

ma chère amie, ton obligation principale, comme la mienne et celle de toutes les femmes mariées, est d’accompagner ton mari où qu’il aille et tu dois le faire sans te plaindre parce que les difficultés qu’il affronte hors de la maison sont déjà suffisantes

Alice écrivait des lettres mais ma mère et les autres partenaires n’entendaient rien, on ne peut pas entendre un cri qui vient de l’autre côté du monde,

ma chère amie, je ne sais pas ce que je fais ici

ma chère amie, hier encore j’ai croisé tes enfants, comme ils sont devenus beaux garçons

ma chère amie,

personne n’a entendu Alice crier de l’autre côté du monde,

ma chère amie, mon mari a fait venir les garçons pour noël et une fois de plus nous restons ici, je rêve tant de la métropole qu’il me semble avoir deux vies, le jour ce pays maudit et la nuit notre métropole chérie

et pendant ce temps les lettres allaient et venaient, by air, par avion,

ma chère amie, je ne vais pas pouvoir vivre un jour de plus dans ce pays si rouge qu’il ne peut être né que de l’enfer

avec le temps les lettres d’Alice avaient cessé d’être une nouveauté, ma mère et ses partenaires de canasta ne parlaient presque plus d’Alice, de temps en temps quelques phrases, elle est toujours en train de se plaindre, je n’ai jamais connu personne qui se plaigne autant, c’est sûr que ces gens doivent être différents de nous, pas seulement les nègres, les blancs eux-mêmes qui vivent là-bas sont aussi différents de nous, mais de la à se plaindre autant,

Dulce Maria Cardoso, Les anges, Violeta (Os meus sentimentos), Esprit des Péninsules, 2006

Revenir à la page d’accueil

à l’hypermarché Dora ne tourne jamais le dos, un endroit où elle peut à peine bouger, si un client

attention, ne m’abîmez pas mes oignons

de mauvaise humeur s’énerve, Dora sourit et fait plus attention en attrapant le sac d’oignons origine du pays 2Kg, la station météorologique digitale viseur LCD mémoires pour valeurs maxima et minima réveil date et alarme, la serre-tunnel de jardin 14 tuteurs 7 attaches 2 piquets et 2 cordeaux, le paquet de riz caroline extra-long soigneusement sélectionné, les chariots à roulettes multifonctions en matière résistante montage facile, ma Dora fascinée par la quantité de choses dont les gens sont persuadés d’avoir besoin, par la quantité de gens qui sont propriétaires de choses inutiles, Dora reste toute la journée à la caisse du supermarché

écoutez je n’ai pas pris ma journée pour que vous vous trompiez, vous avez passé deux fois les rouleaux de papier hygiénique

à sourire, personne ne se plaint jamais d’elle, Dora sait qu’elle fait partie de l’image de l’hypermarché, c’est la dernière chose que les clients voient du supermarché comme le leur a expliqué le gestionnaire des ressources humaines, d’où l’importance du sourire, Dora est une bonne employée, la meilleure, même pendant la pause, toilettes, salle de repos, machine à café et à sandwichs sous cellophane, une pause disponible en version 5 ou 10 minutes, c’est une bonne employée, la meilleure,

Dulce Maria Cardoso, Les anges, Violeta (Os meus sentimentos), Esprit des Péninsules, 2006

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Dans la nuit
J’entends un piano qui joue une sonate
Évoquant l’amour qu’autrefois j’ai perdu
Elle me déchire le cœur, cette chanson,
Et cette douleur qui me tue
Augmente le regret que j’ai de toi
Cette sonate dolente apporte le souvenir si triste
D’une vision qui s’éloigne
Et me fait signe
Tu étais si heureuse que tu n’as pas vu
Que ton adieu me faisait mal
Dans la solitude de la sonate
C’est mon âme qui pleure
Le désespoir de cette nuit
Sans clair de lune.

Vinicius de Carvalho (Brésil)

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Buraka Som Sistema ( groupe portugais originaire de Amadora, dans la banlieue nord de Lisbonne)

Cliquer ici pour voir la vidéo.

On m’a traité un jour
de gitan, de maltais,
Gamin, tu n’es pas bon
J’ai creusé une tombe
Dans la terre profonde
J’ai fait d’elle
Ma sépulture.
Je suis entré dans une grotte
J’ai tué un triton
Mais j’avais
Le diable dans la main
Il y avait un train
Prêt à partir
Et j’ai vu
Le diable qui tentait
De lui demander l’aumône
Je suis resté tout près
Dans un lit
de peine j’ai dormi
On m’a mis aux fers
On a lâché les chiens
Mais j’avais
le diable dans la main

La gare de Vilar Formosa (www.wrighton.com)

Le voyageur dans le train se souvenait du temps où il était parti, et ce départ avait certes été provoqué par la nécessité mais aussi par la volonté, sans qu’il sache bien distinguer la limite entre les deux. A présent il rentrait, et en observant les maisons qui passaient il sentit la chaleur proche des retrouvailles si longtemps ajournées. Ces maisons qui passaient à l’extérieur de la fenêtre, qui couraient, rapides, en sens inverse, n’étaient pas les siennes, c’est vrai ; mais pas très loin, juste une gare plus loin, il commencerait à voir arriver vers lui d’autres maisons. Et il les reconnaîtrait comme étant celles de sa terre, et il dirait alors quelque chose comme : « Ces maisons sont celles dont je me souviens, ce sont celles que j’ai quittées et où je reviens à présent. »

Et en le disant, il saurait qu’il était chez lui parce que tout était enfin semblable à ce dont il se souvenait depuis tellement, tellement d’années. Un lointain passé finalement proche, si bien que chaque mètre parcouru avait pour lui les odeurs et les bruits qu’il croyait être d’autrefois, même s’ils ne l’étaient pas. Le voyageur s’enfonça davantage dans son siège et ressentit dans ce confort celui de la maison un dimanche matin. En se souvenant du village qu’il avait quitté des années plus tôt et vers lequel il retournait à présent, il pensa que sans doute les choses ne seraient pas très différentes ; il pensa, surtout, que les choses ne pourraient pas être très différentes. Et donc il faudrait que ce soit autant l’effet de sa volonté que de la nécessité, car on ne trahit pas aussi vainement son passé. Son ancien village était le port d’attache de sa mémoire, et si ce port n’était plus le même que celui qu’il s’était rappelé pendant tant d’années, à qui servait-il qu’il revienne ? Bien sûr, il comprenait que, ça et là, il y aurait d’autres maisons. Oui, bien sûr ; et ça et là un chemin, une place, quelques rues même, seraient différents. Oui, sans aucun doute, car les années passent autant sur la terre que sur nous. Et le temps passe sur les cicatrices de la terre comme sur notre peau, et dans les échos de la terre – les bruits de la fin de journée, celui du changement des saisons, celui de l’eau qui coule – comme dans notre voix. Mais l’âme reste dans la terre comme elle reste en nous, car la terre s’obstine tant à être la nôtre, comme notre âme, que nous ne croyons jamais qu’elle puisse changer. C’est pour cela que l’essentiel est de garder toujours des amarres en nous-mêmes. En pensant cela, il s’imagina en train d’arriver et de sortir de la gare, de regarder autour de lui et de reconnaître que tout était pareil, que ce soit dans ce qui était resté immuable, ou dans le peu qui avait pu changer. Et, au bout de la rue que pendant les années où il était loin il n’avait jamais oubliée, il y aurait sa maison de toujours, et même la poussière sur les vitres, les anciennes pénombres et l’odeur de moisi lui seraient familières et lui appartiendraient.

Sérgio Luís de Carvalho, Os rios da Babilónia, Campo das Letras, 2003

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Groupe Chiado, O que faz falta (José Afonso)

Ni la vue sur le fleuve, ni le temps agréable, ni le silence, ne me tiraient de cette solitude animale – je cherchais les vestiges de mon espèce et tout ce que je trouvais m’était étranger ; c’était la preuve évidente que l’espèce en question était pure invention, confusion d’images et d’idées, angoisse canonisée.
Mais cinq ou six degrés plus à gauche mon regard se heurta à une plaque qui avait résisté à la plus prestigieuse des maladies – le temps. Ligue des amis des hôpitaux. Je fis un signe de croix et tirai la sonnette du rez-de-chaussée (c’était plus logique, parce que, normalement, les rez sont plus résistants).
- C’est ici que demeure la santé ?
- Ici demeure et meurt une idée. Elle meurt tous les jours !
- C’est pour cela qu’elle résiste au temps – je voulus renforcer la dialectique des choses temporelles. Et ses amis ?
- La mort n’a pas d’amis !
A la vitesse à laquelle cela ouvrit, parla et tenta de fermer la porte, je n’arrivai pas à voir s’il s’agissait d’une femme, d’un homme, d’un enfant, d’un animal, ou de la mort en personne. Je parvins à lui glisser un prospectus plié que deux Témoins de Jéhovah m’avaient offert de façon inopportune – finalement, c’était quelqu’un, parce qu’il se mit à lire avec un intérêt quelque peu inattendu une annonce banale, une charlatanerie sur l’avenir de la santé, en d’autres termes de la vie, comme si la vie n’avait qu’un avenir, sans fondements dans le passé ou dans le présent. Je frappai légèrement à la porte, pour ne pas lui gâcher le plaisir de sa lecture.
- Je voulais seulement vous dire ceci : lorsque nous atteignons la forme parfaite où nous ne comprenons plus le monde ni notre existence, la solitude nous deviens étrange, étrangère. Si nous pouvions comprendre le monde, la vie deviendrait impossible. Pour ne pas parler de la santé !
- Portez-vous bien ! répondit-il sans lever les yeux.
- Je vais bien ; vous, portez-vous bien.
Il n’y avait pas de doute, le Sale Goret jouissait à fond de l’idée, non, de l’espérance du Salut.

Dimiter Anguelov, Partida incessante, Nova Atica, 2001

Revenir à la page d’accueil

l’employé regarde de l’autre côté de la vitre, l’open space n’a pas de fenêtres qui s’ouvrent à cause du chauffage central ou de l’air conditionné, une raison quelconque, au début l’employé n’aimait pas les vitres qui tenaient lieu de fenêtres mais il s’était habitué,

ils avaient peur qu’on se jette en bas

l’employé a un genre d’humour que ses collègues n’ont jamais apprécié ce qui

si on avait un brin de lucidité c’est bien ce qu’on ferait

le rend encore plus solitaire, l’employé regarde la pluie qui ne cesse pas, il y a longtemps qu’il considère que ses pensées sont la seule chose qu’il possède vraiment, comment je vais faire pour arriver à l’heure à la crèche, déjà un jour normal je n’y arrive pas, où est-ce que je vais me garer pour acheter le poulet, j’aurais du dire à ma femme qu’aujourd’hui ça n’était pas un bon jour pour aller acheter un poulet, il aurait dû le dire s’il n’évitait pas de parler, il a appris à s’économiser de la voix de sa femme,

la moitié avec du piment et la moitié avec de la sauce au beurre pour les enfants, deux paquets de chips, s’il y a encore du pain, de celui qui est cuit au feu de bois, prends-en deux j’en congèlerai un, si on avait acheté un congélateur plus grand comme je voulais tu pourrais en apporter trois ou quatre, comme ça

la voix de sa femme est tellement énervante, avant leur mariage elle ne pouvait pas avoir cette voix, ça n’est pas possible de se tromper autant, en plus de sa voix énervante sa femme a l’habitude énervante de parler sans arrêt,

Dulce Maria Cardoso, Les anges, Violeta, Esprit des péninsules, 2006

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Lula Pena, Gavoita

Cliquer ici pour voir la vidéo.

José Afonso, Milho verde

Álvaro Macieira (Angola) Sans titre

Et je suis moi

Me voilà
Métis de noir et de blanc
Sévère et doux
Obstiné et oisif
Modeste et orgueilleux
Obsessif et serein
Docile et prudent
Agréable et égocentrique
Peut-être la loi des contraires
Qui commande en moi
Ou peut-être simplement
Une symbiose d’antithèses
Qui fait de moi un individu
Eh oui…

Je suis moi.

Delmar Maia Gonçalves (Mozambique), 1996

posté le 11-12-07 dans Malambas

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Cristina Branco, O meu amor

Carl Ray, Evil Serpent

- Ce jour-là, poursuivit Leónidas, ma vie a été gâchée. Le bon est devenu mauvais et le mauvais s’est étendu pour occuper tout l’espace de tous les jours. L’eau est entrée dans la terre et le feu est entré dans la terre aussi. Tous deux sont entrés en moi et tout s’est mélangé. Je n’ai jamais plus eu de calme pour attraper du poisson, pour ramener à manger à la maison. Même pas pour ramer. Ma pirogue est par là à s’enterrer dans le matope, avec les herbes qui poussent autour, (les soleils que j’avais dessinés sur ses flancs sont déjà ternis et tristes, aurait-il pu ajouter). Le filet sert encore car mon fils Jonas l’utilise quand il embarque dans les almadies des autres. Les enfants se moquent de moi, ils me suivent en chantant quand je passe sur le chemin. La nourriture que je mange, même si j’y mets beaucoup de sel, n’est jamais salée. Et je ne peux même pas boire de l’eau car ma gorge n’arrive pas à avaler. J’ai toujours mal à la tête, jour et nuit, on dirait qu’elle va exploser.
- Et pourquoi ce malheur? L’administrateur Sigaúke lui donnait encore un petit moment avant de mettre un terme à la conversation et de retourner à sa paperasse.
Leónidas Ntsato essuya la sueur de son front du dos de la main, passa sa langue sur ses lèvres sèches et continua :
- Tout ça parce que j’ai été visité par les esprits. Ils sont entrés dans mon corps et c’est depuis ce jour que je n’ai plus de paix. Ils crient sans cesse et je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils veulent. C’est pour ça que je n’arrive pas à dormir. Ils m’ont emmené chez le nganga Gomanhundo mais il n’a pas réussi à arracher les diables. Ils sont bien profonds. Et j’ai souffert, j’ai souffert, mais aujourd’hui j’ai trouvé la solution et c’est pour ça que je suis venu vous parler, camarade administrateur.
- Tu as trouvé la solution ? Et quelle est cette solution?

- Je peux vous l’expliquer. Personne ne veut m’écouter et les esprits ne peuvent pas sortir, ils restent là-dedans à parler avec moi, ils cherchent une sortie.
L’administrateur avait entendu parler des mvula, ces médiums qui parlent avec la voix des esprits, un médium pour chaque esprit, et il avait idée qu’ils étaient bien plus effrayants que ce pauvre fou de Leónidas Ntsato.
- Je regrette, mais je ne peux pas t’aider. Tu es mvula de quoi ? Du lion ?
- Oui.
- Tu ne serais pas mvula du serpent, aussi ?
- Si.
Sigaúke fit une pause pour réfléchir. A l’école d’administrateurs on lui avait appris qu’il fallait en finir avec ces obscurantistes en faisant valoir le matérialisme et la loi. Toutefois, les circonstances l’avaient obligé à la prudence dans cette voie, pour éviter de pires maux, c’est pourquoi il avait opté pour un équilibre.
Les choses existaient mais c’était comme si elles n’existaient pas car il ne donnait pas de renseignements officiels sur ce qui ne l’intéressait pas. Et ce dont il n’avait pas besoin en ce moment, c’était d’esprits et de médiums en conflit ouvert les uns avec les autres. Il décida alors d’ironiser :
- Ah, alors je comprends pourquoi tu es devenu fou. Tu as tous les esprits qui se disputent à l’intérieur de ta tête. Et bientôt tu auras aussi les autres médiums qui se disputeront avec toi et qui te mettront des coups de bâton sur la tête.
C’était mal de la part de l’administrateur Sigaúke, un étranger, de toucher aux esprits du pays.

João Paulo Borges Coelho, As duas sombras do rio, Caminho, Outras margens, 2003 (2ème édition 2004)

Revenir à la page d’accueil

Démons intimes

les cheveux bien coiffés de ma mère tout près du visage de mon père, le collier de perles qui touche presque son épaule, écoute-moi Baltazar, mais mon père était déjà loin, il s’était déjà exilé dans l’habitude de rester des heures dans le jardin à regarder les oiseaux,

ton père n’est pas fou, je ne veux plus jamais t’entendre dire une bêtise pareille

mon père n’est pas devenu fou, c’est juste une habitude qui s’est emparée de lui, la folie est un abîme, pas un chemin qu’on parcourt en plus ou moins de temps, ton père va bien, il a simplement besoin d’être seul, rien de plus, je ne veux plus t’entendre répéter les bêtises que tu entends dans la rue, et je ne répétais pas, et avec le temps j’ai pris l’habitude de trouver tout normal, les oiseaux, des centaines d’oiseaux, les cages de plus en plus grandes, les murs tous occupés, je me suis habituée au chaos qu’était devenu le jardin, mon père n’est jamais devenu zinzin comme le dit Ângelo, il est tellement méchant Ângelo,

on ne devient pas zinzin petit à petit

Dulce Maria Cardoso, Les anges, Violeta (Os meus sentimentos) L’esprit des péninsules, 2006

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Paulo Flores (Angola), Serenata a Angola

image

Quand Nandico lui a expliqué que dans des cas très particuliers Japauto acceptait le paiement en deux fois, il a répondu qu’il paierait comptant. Il s’est abstenu de dire qu’il utiliserait  jusqu’au bout sa carte de crédit parce qu’il n’avait aucune intention de payer. Sa vie avait changé d’objectif et par conséquent de règles. Sa vie allait cesser d’être Sofia et son travail où il ne pouvait pas porter les cheveux longs ni de tatouages comme celui de Nandico, un serpent sur son cou épais. Un cou de taureau avec un serpent enroulé. Le dessin représentait un serpent sur le point de mordre. La langue bifide qui pointait vers le cou de taureau impressionnait Júlio qui était comme hypnotisé au lieu de se concentrer sur le nouvel objectif de sa vie. La seule obligation qu’il avait, c’était d’anéantir le mal. En y pensant il a soupiré de satisfaction. Pour la première fois de son existence il savait exactement ce qu’il avait à faire, et en plus ce n’était pas difficile d’y arriver.

Pour la première fois, il n’avait peur de rien. Pas d’être renvoyé parce qu’il n’irait plus travailler. Il n’en avait plus besoin puisqu’il ne voulait plus l’appartement que Sofia et lui avaient acheté dans une banlieue sur la bonne rive du fleuve. Et il ne voulait plus la voiture non plus. Il ne voulait rien. Ne rien vouloir, n’avoir besoin de rien, était une sensation si agréable qu’il se demandait pourquoi il n’avait pas décidé ça plus tôt. Il n’aurait jamais plus peur de faillir devant Sofia ou les enfants à venir. Jamais plus. Sa vie était devenue parfaite. Sa vie avec un unique objectif qu’il pourrait atteindre à court, à très court terme, était maintenant incroyablement parfaite.

Dulce Maria Cardoso,  O Chão dos Pardais, Asa, 2009 (inédit en français)

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Adriana Calcanhotto (Brésil, Rio grande do Sul)

Um dia desses

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Maria João & Mário Laginha feat. Lenine – Flor
Paroles et musique: Maria João / Mário Laginha. Réalisé par Carlos Germano 

Je vois clairement la nuit : c’est une brebis noire qui avance en dévastant le paysage. Tout à l’heure, elle était blonde, oxygénée. Elle avançait méthodiquement. De temps en temps elle envoyait un baiser à une petite herbe lointaine. Non, elle mordillait la distance avec une avidité régulière, modérée. En ce moment elle hume délicatement. Qui sait, peut-être est-ce une façon de dire bonjour. Non. C’est une légère brise. Une brise qui naît de la pointe de son oreille gauche, l’oreille de l’Ouest, chaque fois qu’un insecte tente de se poser sur le fil fragile du temps. Une brise qui vrombit comme un insecte. Mais tout continue. Il n’y a plus de différence entre la nuit et la distance, entre la distance et la brebis noire.
Je ne vois pas ce que j’écris. L’obscurité s’est emparée de tout. Cela ne sert plus à rien d’écrire quoi que ce soit. Mais je sais que l’obscurité et la nuit sont deux choses très distinctes.
Non. Ce n’est pas la nuit. C’est une dame âgée, vêtue de noir, qui se protège la tête du soleil avec son sac noir. Et qui attire la chaleur.
C’est le début de la mort. De la nuit.
Il n’y a plus qu’à cylindrer l’obscurité. Et que reste-t-il ? L’ombre d’une vieille qui se protège du soleil avec son sac. Une ombre qui s’en est allée et a emporté le jour. Sans que personne ne s’en aperçoive. Sans qu’elle-même ne s’en aperçoive.

Dimíter Ánguelov,Nevoa com flor azul no meio, Colibri, 1999.

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Boss AC ( Ângelo César, Cap Vert),Tatua o meu nome

Même si ta mère ne veux pas…

Une nuit tombe contre la lumière,
et les cimes que le songe annonçait disparaissent
au fond du val où les dieux se couchent,
comme des animaux malades. Mais nul fleuve
n’interrompt son cours; et le printemps
fait sortir de terre les premières fleurs,
peignant en jaune le vert
des champs. Cependant, le goût des ténèbres
demeure dans ton âme, avec son entière
amertume; et un écho d’oiseaux sombres
obscurcit ce que tu dis, comme si les paroles
humides du chant avaient séché
tes lèvres.

Nuno Júdice, 3 mars 2007, A a Z

Revenir à la page d’accueil

L’hiver, les plages désertes s’emplissent d’écume
et de mouettes. J’entends le fracas des vagues contre la falaise;
et je respire l’air salé avec l’impression lumineuse
du matin. La nuit, cette image se transforme
en un simple souvenir: et je le colle à la vitre de mon âme
pour ne pas oublier ce que j’ai vu, sachant qu’un
jour je pourrai m’en servir, dans le poème, où la mer se
transformera en cette image que j’ai gardée, par un
matin d’hiver.
Pourtant, je n’entends pas au fond des mots
le fracas de la marée ; ni ne respire, entre
les vers, le froid humide d’un bord de mer où j’ai appris
les couleurs exactes du matin. Le poème n’est pas plus
qu’une carte où j’accompagne, sur la ligne des substantifs,
le courant du monde, et j’imagine, dans la tache
de chaque adjectif, la forme des paysages. Et je feuillette
les strophes en un voyage abstrait, en quête
des grandes plages de la vie.
Mais la mer est toujours collée à la vitre
de mon âme, embuant ce que j’écris
de son rythme matinal.

 Nuno Júdice, http://aaz-nj.blogspot.com, 23 mars 2008

Gustave Courbet, La somnambule

- Vous voulez voir, monsieur Emanuel ? demanda Laurinda, en sortant la photographie d’un sac en plastique. C’est cette mauvaise, vous voyez ? Alors, dites-moi : est-ce qu’elle a l’air d’une somnambule ?
- Ah, fit Emanuel en regardant la photographie. C’est bien ce que je pensais. C’est La Somnambule de Courbet. Regardez, c’est écrit ici, Laurinda, dit-il pointant son doigt sur le coin inférieur gauche. G. Courbet. Ça se lit bien, la photographie est super-nette. Le G, c’est pour Gustave, en portugais Gustavo, vous comprenez ?
- Bon. C’est en rouge, monsieur Emanuel ! Remarquez bien que c’est en rouge que c’est écrit.
- Et alors ? demanda Emanuel, étonné, en regardant Laurinda. Il signait souvent en rouge.
- Encore mieux, monsieur Emanuel. Il n’y a que celui dont on ne dit pas le nom qui écrit en rouge… le Démon, voilà ! ajouta Laurinda, contrariée. Et ce qu’il fait, c’est tenter de nous détourner de la voie de Dieu. Il nous pousse à avoir peur pour nous tenter, je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

Ana Nobre de Gusmão, Aves do Paraíso, Asa, 1997

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Amélia Muge, Taco a taco

Poète et jongleuse de mots et de sons, à la gestuelle particulière qui évoque son enfance africaine, Amélia Muge nous séduit par ses mélodies et nous emporte dans un voyage unique.

Cliquer ici pour voir la vidéo.

José Saramago parle de sa ponctuation.

– João Lourenço, le service que j’ai envoyé Fernand Alvares vous demander (mais je vois qu’il m’a laissé cette tâche) était que vous veniez avec moi à Ulgueira pour aller chercher un lépreux. C’est le devoir de l’Hospice, à qui appartient la léproserie, d’aller le voir et de l’interner, afin qu’il ne puisse nuire aux autres. C’est pour cela que le prévôt doit le voir, ainsi que le scribe, pour lui explique le règlement et le conduire à la léproserie.
- Je sais. C’est cela, alors, que vous attendez de moi.
- Est-ce que cela vous dérange ? J’avais pressenti qu’il ne vous expliquerait pas, et que par conséquent…
J’ai essuyé la poussière sur ma manche.
- Si cela me dérange ? Disons que oui. Mais cela ne me trouble pas. Il est sûr que je préfèrerais ne pas le faire, pas plus que je ne désirerais attraper la lèpre.
- Que ceci ne vous inquiète pas. J’ai déjà vu beaucoup de lépreux, je suis allé maintes fois à la léproserie, et le mal ne m’a jamais atteint, pas plus que le scribe, ni les gens qui s’occupent d’eux à Saint Pierre. Je me demande parfois la raison de tant de dégoût et de tant de peur, puisque même le bisaïeul de Monseigneur le Roi qui gouverne en ce moment le royaume était aussi lépreux, à ce qu’il paraît, d’après ce que racontent les anciens. Cela ne l’a pas empêché d’avoir plusieurs enfants, dont deux ont été rois. Non, décidément, ne vous inquiétez pas. Quant à l’après-midi que nous perdons, elle vous sera payée, comme nous le devons chaque fois que nous faisons perdre du temps à un tabellion

- Laissez cela, nous en parlerons plus tard. Ne vous faites pas de souci, prévôt. Quant aux lépreux… Vous savez que tout ce qui est différent nous incommode. Un lépreux, un étranger… Comme si ce n’étaient pas des créatures de Dieu, ou comme s’ils étaient en dehors de son ordre naturel. Mais finalement la peur est en nous, et non en ce que nous craignons. Alors, prévôt, nous y allons ? Le prévôt, secrètement reconnaissant à Dieu autant qu’à moi, a fait avancer sa monture, et nous avons poursuivi notre route jusqu’à Ulgueira. – Savez-vous que certains n’auraient pas accepté cette tâche ? – Je vous crois, ai-je répondu. Je ne pense pas que ceci soit à mon honneur, mais plutôt à leur déshonneur. Le prévôt a ri. A Ulgueira, nous nous sommes arrêtés à la maison du lépreux, qui nous a ouvert la porte. En entrant, j’ai remarqué qu’il avait la peau blanche en certains endroits, rouge en d’autres, mais qu’il ne présentait pas les pustules ou les croûtes que les lépreux présentent habituellement. Ou du moins que nous pensons que les lépreux doivent présenter.
- Le physicien vous a déjà vu ?
- Vous savez bien que oui. N’est-ce pas lui qui vous a prévenu ?
Le lépreux, dont l’aspect n’était pas, finalement, repoussant, a rassemblé des affaires dans un sac.
- Vous savez ce que vous devez faire…
- Je le sais. Rassurez-vous, prévôt. C’est pour cela que je rassemble mes affaires. Quant à ma famille, elle vit à présent dans une autre maison, près d’ici.
Je voyais bien que le prévôt était nerveux. Comment pouvait-il en être autrement ? Même si nous avons déjà connu maintes situations semblables, il est vrai que, comme l’avait dit une fois Gomez Preto, il y a une partie de nous qui ne s’habitue jamais à la douleur et à la souffrance des autres. Et de nous trois, il était facile de voir que c’était le lépreux qui était le plus calme et serein. Comme dans un miroir d’abnégation, on voyait qu’il acceptait son destin.

Sérgio Luís de Carvalho, Le bestiaire inachevé (Anno Domini 1348), Phébus, 2003

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

José Afonso, O que faz falta

Un exemple du talent de Zeca à mêler la musique portugaise et les rythmes africains après les années passées au Mozambique. Album « Coro dos Tribunais » de 1972.

Revenir à la page d’accueil

Revenir à la page d’accueil

Il tremblait entièrement – je ne sais si c’était de peur ou de surprise. Je lui tendis un livre et je cherchai à le calmer :
- Appuie-toi sur cette prose, elle est plus solide.
Mais il n’entendit pas et poursuivit :
- Ce chien était un rêve en chair et en os, non, un chien basé sur des faits réels.
- Il bougeait ? Il était vivant ?
- Pour bouger, il bougeait. Il a même essayé de me mordre. Mais ça ne voulait pas dire qu’il était vivant. « Basé sur des faits réels », c’est comme ça qu’ils me l’ont présenté.
- Alors c’est évident qu’un chien quelconque, pardon, quelqu’un a tiré ce chien d’une fiction, d’un roman ou d’une simple nouvelle.
- Non, ça non. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne me morde.
- C’est ça – ces chiens, ces prosateurs, dis-je, créent des chiens plus féroces que les professionnels et ils nous les lâchent dessus sans prévenir et sans le moindre sens des responsabilités. Et il flairait, il examinait l’atmosphère ?
- Non, ces chiens-là suivent une autre méthode, ils sont tout ouie, ils suivent la voix de leur maître, de leur créateur.
- De Notre Seigneur ?
- Non, de leur seigneur à eux. C’était une voix de chien. Comme ça : … Je n’arrive pas à la reproduire. Qui est-ce qui peut reproduire un truc basé sur des faits réels ?
Ses poils se sont dressés, il a poussé un hurlement, il a avancé et il a essayé de me mordre, et il n’est pas arrivé à reproduire – ce n’était pas un chien en chair et en os mais seulement un chien en âme.
Je lui ai donné un coup de pied que je ne parviens pas à reproduire ici.

Dimíter Ánguelov, Partida incessante, Nova Ática, 2001

Revenir à la page d’accueil

 Parque das Merendas, Photographie Dimíter Ánguelov

- Je vois un visage, une bague, une rayure sur le capot  de la voiture et je transforme ça aussitôt en histoire. Jusqu’à un simple point final. Un excès d’imagination qui ne me laisse pas de repos.
- C’est de la folie, dis-je. L’imagination ne fait jamais d’excès. Même pas chez les fous.
- Et la folie ? Ce n’est pas un excès ?
- Les fous n’inventent pas d’histoires. Ou, s’ils en inventent, ils ne le savent pas. Pour eux tout est réel.
- Pour moi tout est fiction. Même la poésie. La musique aussi. Même cette conversation que nous avons me paraît être une histoire. Regardez cet arbre. Ce n’est pas un pommier, et il n’est pas en fleur. N’imaginez pas que vous voyez ce dont je suis en train de parler. Mais moi, quand j’observe une seule fleur de pommier, ça me rappelle toutes les fleurs de tous les pommiers possibles. Et je vais plus loin. Je me souviens de tous les gens qui ont vu des fleurs de pommier. Je sais pourtant qu’aucun de ces pommiers n’est réel. Il n’y a que les fleurs. Ou, si vous voulez, les sentiments…
- Oubliez votre enfance… on ne peut pas retrouver l’enfance. Ni les pommiers. Ni les noyers. Pensez à la vieillesse !
- Si j’oublie mon enfance, j’oublie tout. Tout est lié.
- Otez-vous cette idée de la tête. Vous n’avez qu’une seule possibilité : atteindre la vieillesse. Jamais l’enfance. C’est pour ça que les gens disent : « il est mort de vieillesse » et jamais « il est mort de jeunesse ». Retrouvez cette possibilité. Je répète : faites une croix sur votre enfance. Une grande. Vous avez besoin de temps pour vieillir ! N’oubliez pas.
- Où vais-je trouver une telle croix ? demanda-t-il, s’adressant à quelqu’un d’invisible mais d’omniprésent.
Je l’ai laissé appuyé au dossier d’un banc la tête levée, en train de regarder les arbres. Des arbres aux frondaisons immenses qui dissimulaient d’innombrables croix, mais aucune de la taille de celle qu’il recherchait.

Dimíter Ánguelov, Furacão no labirinto, Europa-América, 1996

Il fut alors certain d’avoir rejoint la terre, et bien que cette voix l’eût aussitôt ému de compassion, toutefois parce qu’il en portait en lui une autre plus grande qui alors le tenait plus encore, il s’imagina qu’il s’agissait de cette terre d’où il était parti, et se hâtant du mieux qu’il put, triste de lui-même et de son sort, il reprit les rames avec ces mains où déjà lors de ce voyage s’étaient tant de fois formées des ampoules, et où tant d’autres fois les ampoules s’étaient percées et s’étaient muées en sang. Mais pour autant qu’Avalor s’efforçât, il ne put jamais vaincre les vagues qui l’attiraient à terre, et elles s’étaient déjà, quand il reprit ses sens, rendues maîtresses de la barque, et lui ne le vit pas, tout occupé de lui-même et des rames ; il ne s’en aperçut que lorsqu’une haute vague, qui les couvrit d’écume lui et la barque, envoya celle-ci au milieu des écueils qui la brisèrent en plusieurs endroits.
- Dieu me vienne en aide ! disait-il.
Avec énergie, il s’agrippa à des rochers qui émergeaient un peu de la mer, et l’eau, avec un terrible vacarme, se répandit entre tous ces rochers, et une partie, se brisant contre cette roche haute, lança les gouttes d’eau de la mer vers le ciel, qui avec la force ou la réverbération de l’air, ou quoi que ce fût d’autre, éclairaient comme des chandelles, et à ce moment-là, en peu de temps toute cette eau retourna à la mer qui l’attendait, arrivant déjà du large en grossissant, comme si elle s’armait pour se venger de ces rochers qui troublaient ses eaux.

Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, première édition Ferrare 1554

Revenir à la page d’accueil

« Eve, le serpent et la mort« de Hans B. Grien (1510-15)

Avec le temps, un temps vague et indéterminé, Adam et Notre Seigneur devinrent amis. Et comme ni l’un ni l’autre n’avaient eu d’enfance, ils inventaient tous les jours un jeu différent, une distraction – toujours agréable, puisque le mauvais goût n’existait pas encore.
- Aujourd’hui j’ai envie de créer des animaux, dit-Il en tapant sur l’épaule d’Adam.
- Des animaux? Je ne comprends pas…
- Des choses animées par l’âme, des choses qui bougent…
- Je sais !… le feu fait bouger.
- Pas du tout, le feu ne fait bouger que ce qui est près de lui.
- D’accord, conclut Adam. Et comment on fait?
- Pas «on». C’est moi qui fais.
- Mais comment tu fais si tu n’en as jamais vu?
- Comme ça: on dit les consonnes et les voyelles au hasard, et on voit ce que ça donne.
Et ils se mirent à prononcer et à créer et ils s’amusaient comme des fous. Ensuite, le Seigneur se contentait de dire : « Va-t-en » et Adam poussait l’animal en disant : « Adieu ! »
- «Chat», dit Adam.
- Cette merveille reste avec moi. Ne touche jamais cet animal même pour le caresser. «Chien!»
- Celui-là, je le veux ! Regarde-moi ces yeux. Si je me penchais sur l’eau avec lui, on dirait que nous ne sommes qu’une seule et même chose.
- Garde-le, si tu veux, mais loin d’ici… je me repens même de l’avoir créé. Mais bon.
- «Chauve-souris», dit Adam.
- Va au diable! s’exclama le Seigneur, tout tremblant.
- Qu’est-ce que tu dis? C’est quoi le «diable»?
- Je ne sais pas trop. C’est quelque chose que je ressens quelquefois à l’intérieur de moi.
- Cela ne doit pas être un animal. «Athée!»
- C’est pire que toi et le diable réunis. Sois maudit ! Tout est fini entre nous.
Et Il l’abandonna au milieu de la multitude des animaux, qui jusque là vivaient en parfaite harmonie. Mais, lorsque le Seigneur s’éloigna, ils se mirent à rugir, à grogner, à montrer les dents, à hurler. Pour la première fois Adam éprouva une sensation d’étrangeté et cria :
- J’ai peur!
Et ce qui l’effraya le plus, c’est qu’il ne savait pas exactement ce que ces mots voulaient dire. Alors, le chien s’approcha et lui lécha la main. Adam sentit sa chaleur et se détendit un peu, l’entoura de ses bras et se mit à pleurer. Il vit quelques gouttes tomber sur le sol et regarda le ciel. Peut-être parce qu’il étaient émus, les autres animaux s’éloignèrent et laissèrent en paix ces deux âmes jumelles. Une paix solitaire, mi-canine, mi-humaine. Jusqu’au jour où se planta devant Adam l’animal le plus étrange et le plus fascinant, qui dit avec un naturel troublant :
- C’est moi, Eve.

Dimiter Anguelov, Furacão no labirinto, Europa-América, 1996

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Gabriela Mendes (Cap vert)

*

Un jour je ne me suis pas présenté à la mairie pour faire mettre à jour mon disque dur. Ils m’ont supprimé mon code secret. Et à partir de là, j’ai été perdu.
- C’est dans le monde d’avant que vous êtes perdu. On n’utilise plus le disque dur depuis pas mal d’années. Je ne sais même pas comment je m’en suis souvenu. Ce souvenir pourrait d’ailleurs me causer des ennuis.
- Et alors, qu’est-ce qu’on utilise maintenant ?
- Un appareil très sophistiqué. Vous n’avez même plus besoin d’aller à la mairie. Vous (vous, non, parce que vous avez dépassé les délais), vous, disais-je, n’échappez pas à la mise à jour, même en vous cachant dans le coin le plus sombre.
- Et comment s’appelle ce tyran artificiel ?
- Il n’est déjà presque plus artificiel, bien qu’il ne s’adapte à aucun nom. C’est quelque chose qui vous use un nom en un rien de temps, absolument délirant, un truc d’une rapidité qui précède le phénomène. La quintessence de la double cellule « information-désactualisation ».
- Mais il doit y avoir des spécialistes en la matière.

- En réalité, non. Ce n’est pas non plus à proprement parler de la matière. L’information a atteint un niveau tellement haut que ça ne veut plus rien dire de parler de limite minimum, et la différence entre spécialistes et non-spécialistes a complètement disparu. Il n’y a plus rien à faire.
- Moi, puisque je ne suis pas spécialiste, je réussirais peut-être à retourner les choses…
- Tourner, vous pouvez le faire autant que vous voulez. On ne fait rien d’autre que tourner. Je dirai même plus : tourner est devenu une question incontournable. Mais le plus grave, c’est que la solution est toujours la même : ne pas cesser de tourner. Sans sentir le vertige, sans atteindre au calme.
- De toute façon, le calme ne s’atteint pas. Il se retrouve, si on l’avait auparavant. Qu’est-ce que vous avez derrière l’oreille ? Ah, c’est une fleur sauvage. Une espèce rare. Regardez-vous.
- Pour nous, le rétroviseur ne marche plus. On nous a privés de la faculté de regarder en arrière.
- Tenez le miroir en avant.
- Maintenant c’est la même chose.
- Mettons un terme à la conversation. Vous autres, vous êtes sauvés, vous le premier. Laissez-moi voir la fleur à la loupe. Oui, la fleur a pris racine dans cet appareil diabolique. Espérez. La Nature est de nouveau avec nous. D’une façon ou d’une autre on va récupérer les postes de mise à jour de l’information. Assez d’auto-éclaircissement, mettons fin au soliloque. Ôtez ce monde artificiel de votre tête. Vive la désactualisation naturelle. Attendez. Je me suis trop exalté. Le souvenir ne me fait déjà plus souffrir. Le repentir ne me tourmente plus, l’espoir ne me suffoque plus. C’est ma mémoire qui me fait mal. En un seul point – là où est suspendue toute l’existence pour laquelle il n’est pas de mémoire possible. Oubliez, oubliez. Faites de l’oubli la plus belle des informations.

Dimíter Ánguelov, Trinta contos até ao fim da vida, &tc, 1998

Revenir à la page d’accueil

Signe extérieur de richesse (photographie de l’auteur)

- Mais finalement, qu’est-ce qu’un honnête homme ?

- Eh bien. Un honnête homme n’accélère jamais le pas, sauf quand il est en danger de mort. Il ne fait jamais de mouvements brusques, à moins qu’il ne soit piqué par un insecte rare ou mordu par un animal de moyenne ou de grande taille. Et même dans ce cas, il n’oublie pas d’imprimer à ses mouvements, dans son étonnement ou dans son déplaisir, une certaine grâce. Y compris avec les humains : un honnête homme ne perd jamais patience, ne fait jamais preuve de grande aversion ou de révolte, à moins qu’il ne se voie forcé de se joindre à une attitude collective ou, ce qui est la même chose, lorsque cela l’arrange, pour des raisons de force majeure, bien entendu. Un honnête homme ne dit jamais de mal de personne, bien qu’il puisse agir comme il l’entend, et recourir aux moyens… exceptionnels. Parce que l’honnête homme est une exception par excellence.
- Vous voulez dire que c’est une rareté, de nos jours ?
- Il a de tout temps été une rareté. Toujours difficile à identifier. Pour une question de discrétion, de modestie, et toutes les autres vertus qu’on lui attribue habituellement.- Dans ce cas c’est un animal solitaire.
- Solitaire, il peut l’être ou le devenir. Mais un animal, non. C’est exclu dès le départ.

Dimíter Ánguelov, Trinta contos até o fim da vida, 1998

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Maria Bethânia, O poema do menino Jesus (Alberto Caeiro alias Fernando Pessoa)

 A moi, il m’a tout appris.
Il m’a appris à observer les choses.
Il me montre tout ce qu’il y a dans les fleurs.
Il me montre comme les pierres sont jolies
Quand on les tient dans la main
Et qu’on les regarde bien.

Revenir à la page d’accueil

*

Jusqu’à ce que je suffoque, il a fallu aussi sept années. La huitième, je me suis reposée. L’anniversaire de mes huit ans a été une tragédie. Bien qu’ils aient tous été animés de la meilleure volonté, je ne me suis même pas amusée une minute. C’est tombé un dimanche de Pâques. Mon anniversaire m’a fait gaspiller un jour férié que j’aurais pu passer avec mon père. Avec moi il n’y avait que douze enfants, et je ne me rappelle le nom d’aucun. Je me rappelle juste le nombre, douze. Parce que j’ai compté les morceaux du gâteau, pendant que je comptais, je n’ai pas entendu joyeux anniversaire. Je me concentrais sur le comptage, pour tenter d’oublier le reste. De ma mère, je ne me souviens pas. Je me souviens seulement de mon père, vaguement. Derrière la flamme de la bougie, il chantait avec enthousiasme. A mesure que le couteau montait et descendait dans le gâteau, mon cerveau se brouillait.

De la flamme, de mon père, il ne restait presque rien. Je coupais le gâteau et j’oubliais de respirer. J’essayais de me concentrer. Juste pour couper le gâteau, je faisais un grand effort. En essayant d’oublier tout le reste, en douze leçons. C’est l’heure, c’est l’heure, c’est l’heure. D’avoir tant de gens autour de moi, je ne me sentais presque plus moi-même. Et pique, et pique, et pique. Jusqu’à ce que j’en perde le souffle. Ra-tim-boum.

Ma vue s’est obscurcie, la chanson s’est finie, tais-toi tu n’es plus là. Celle qui faisait mouvoir mon corps n’était déjà plus moi. J’ai plongé. Je ne sais même plus, je ne peux pas raconter le reste. J’avais huit ans. J’ai suffoqué.

*****

Quand je me suis regardée dans le miroir, j’avais vieilli de trente-cinq ans. Au coin de l’œil, derrière un sourire, devant le miroir, une tristesse qui tentait de se dissimuler. Entre les dents, les marques de mes morsures. Dans mes cheveux, la vie qui s’évanouissait. J’ai coiffé un cheveu après l’autre. J’ai brossé une dent après l’autre. J’ai maquillé un œil après l’autre et je me suis regardée de nouveau, dans le miroir.
Il y avait toujours, derrière moi, sur le carrelage, tout ce que je n’avais pas pu cacher. De la moisissure dans les joints, des cheveux sur le lavabo, du sang dans la cuvette, qui me souriaient. J’ai continué à essuyer, en pensant à rien. Et plus j’essuyais, plus le sang se répandait. Et des gouttes j’ai fait un puits. Et des puits j’ai fait un lac. Du lac j’ai fait une mer, pour me noyer.

Santiago Nazarian, A morte sem nome, Planeta do Brasil, 2004

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Sérgio Godinho, O primeiro dia

Au début c’est simple, on marche tout seul
on passe dans les rues, tout doucement
on est dans le silence et le murmure
on boit les certitudes dans un verre de vin
puis on se souvient d’une phrase rebattue
aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ta vie
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Peu à peu l’allure se fait vagabonde
on fait le tour de la peur, on fait le tour du monde
on dit du passé qu’il est moribond
on boit le courage dans un verre sans fond
et on se souvient d’une phrase rebattue
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Alors, les amis nous offrent un lit
on entre crevé, on ressort rafraîchi
on lutte pour tout ce qui nous tient à coeur
on boit et on mange, quelqu’un nous dit bon appétit
et on se souvient d’une phrase rebattue
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Puis vient la fatigue, et le corps faiblit
on se regarde, il ne reste plus grand chose
on demande un répit, aussi court soit-il
on oublie ses doutes dans une mer de bière
e vem-nos à memória uma frase batida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Enfin, d’un choix on fait un défi
on affronte la vie d’un bout à l’autre
on navigue sans mer, sans voile ni navire
on boit du courage même d’un verre vide
e vem-nos à memória uma frase batida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Entre temps, le temps a fait cendre la braise
une marée haute viendra de la marée basse
un jour nouveau se lève, et on a des ailes
on trinque à ses amours avec le vin qui reste
e vem-nos à memória uma frase batida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Revenir à la page d’accueil

Cascade fantastique, huile de Catherine Scharbach

Seraient-ils ceux-là,
Les lieux enchanteurs,
Par où je passais
Les bonnes années ?
Serait-ce les prés
Où je m’amusais,
Tout en faisant paître
Le gentil troupeau
Qu’Alceu m’a laissé ?

Ce sont-là ces lieux ?
Eh bien oui ; c’est moi
Qui suis différent.
C’est toi, Marília ?
J’arrive, attends.

Un cours d’eau tombait
De ce haut rocher ;
Au bruit murmurant
J’ai dormi souvent !
L’écume neigeuse
Ne recouvre plus
Les rochers brisés :
Comme si la rivière
S’était détournée.

Ce sont là ces lieux ?
Eh bien oui ; c’est moi
Qui suis différent.
C’est toi, Marília ?
J’arrive, attends.

[…]

L’âme qui avait
Toute liberté,
Ressent à présent
Amour et regret.
Les lieux enchanteurs
Qui jadis me plurent,
Las ! n’ont pas changé ;
Mais j’ai d’autres yeux,
Je suis affligé.

Ce sont là ces lieux ?
Eh bien oui ; c’est moi
Qui suis différent.
C’est toi, Marília ?
J’arrive, attends.

Tómas António Gonzaga, Liras, (Bahia) 1744, Portugal – 1810 ?, Mozambique.

Revenir à la page d’accueil

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Chanté par Nuno Guerreiro (du groupe Ala dos namorados) et Sara Tavares, un poème de Florbela Espanca sur une musique de  João Gil

Photographie Michel Bacchetta

J’hésite un moment à jeter le cahier à l’eau ; mais quelqu’un me bouscule, en passant près de moi dans un groupe de gens pressés, ce qui m’oblige à le lâcher. Je le vois disparaître sur la surface noire du Tage, où les lumières se reflètent, emportant par le fond tout ce que j’ai écrit dans ce café où j’ai perdu Rosine. Je me sens soulagé, comme si j’avais jeté mon angoisse dans le fleuve et qu’elle se diluait dans le courant. J’ai la conscience pure, vierge de souvenirs et d’images. Isabelle, Rosine, la répétitrice de français, la petite amie de l’homme du golf, la fiancée, mon arrière-grand-oncle, Marta et José Cravo, tous ceux qui s’étaient rassemblés autour de moi s’envolent en fumée, eux aussi, dans cette nuit qui touche à sa fin, où la brume de l’aurore tombe sur le port, qui blanchit sous la première lueur du jour.

Nuno Júdice, L’ange de la tempête, La Différence, 2006

Revenir à la page d’accueil